La cena

Levantando tu copa llamas la atención de los invitados y anuncias un brindis, un brindis por tu tercer embarazo. Y mientras haces repicar delicadamente la pequeña cuchara en la copa me dedicas una sonrisa de benevolencia que acepto con un asentimiento de cabeza.
Sé muy bien qué significa esa sonrisa. Significa un “no te preocupes, pronto será tu turno”.
Aquí estamos. En medio de viejos amigos y tú en el centro, deslumbrante, maquillada y vestida como sólo tú sabes hacerlo, apoyando tu mano izquierda en el vientre y llevando hasta el rostro de Carlos la derecha, con una sonrisa perfecta en tus labios.
Siempre sonreíste así, Esther, desde que estábamos en la escuela y tenías que explicar la clase y con tus delicadas manos dibujabas mapas imaginarios en los que te perdías hablando de la geografía nacional e inclinabas tu cara hacia la profesora y sonreías. Sonreías para calmar tus nervios, porque en realidad te estabas muriendo allí parada, delante de todos, de la vergüenza.
Pero nadie lo notaba, ni siquiera yo. Me enteraba luego, cuando en el baño me agarrabas las dos manos y te las llevabas al estómago y me decías “ahí, ahí era que sentía ese frío extraño que por poco hace que se me olvide toda la clase”.
Esa sonrisa, que creaste para disipar los nervios, fue la que enamoró a todos los galanes de la escuela, a los muchachos que todas deseábamos. Incluso a Ernesto, sí, incluso también a él. Tus armas eran tu sonrisa y tu pelo. Ese mismo pelo que ahora envuelves en la punta con tus dos manos y tiras a tu espalda mientras te sientas de nuevo.
Complacida, miras como la sirvienta sirve el primer plato y dices “tiene crema agria, la preparé yo misma, al igual que toda la cena de esta noche”. Recibes las felicitaciones como un niño recibe los caramelos, con un entusiasmo que parece no morir nunca.
El sonido de los cubiertos trae a mi memoria aquella cena con la que nuestras familias celebraron nuestra graduación de bachillerato. Empezábamos la vida adulta, pronto iríamos a la universidad, tendríamos novios, nos casaríamos. Los consejos llovían sobre nosotras. Una semana después sorprendiste a todos con el anuncio de que no irías a la universidad, de que preferías quedarte en el pueblo, trabajando con tu padre en el negocio de la familia.
“Es muy buena hija, no quiere dejar a su padre viudo solo. Los demás hermanos viven todos en la capital”, decía la gente.
Y también decían: “han estado juntas toda la vida, seguro que ella tampoco querrá seguir los estudios”.
Pero no pasó así. Me matriculé en la universidad para estudiar Artes y empecé un largo camino que dividió nuestras vidas pero no nos separó.
Nunca entendí tu decisión de no seguir los estudios, tampoco tu explicación. “Yo lo que quiero es casarme y no creo que para eso haya que estudiar”. Y entonces me clavaste un frío puñal en el alma. “Ernesto me pidió que fuera su novia, pero no lo acepté”. Y no supe si mi dolor fue por las intenciones de Ernesto o por tu rechazo hacia él.
Tu risa llena toda la sala, Esther, se esparce por los pasillos y llega hasta las demás habitaciones de la casa. Hago un esfuerzo enorme para sacar de tu habitación esa hermosa risa, porque sin querer he pensado en lo que me confesaste hace un par de semanas, llorando, casi sin poder hablar. Tuve que obligarte para que me contaras lo que te pasaba. Entonces destapaste la cajita de pandora. De golpe me contaste el lado oscuro de tus diez años de matrimonio. Y me dejaste sin palabras. “Pero, pero ¿cómo ha pasado todo esto? ¿Cómo nadie nunca se enteró?”.
Porque vives lejos Esther, y puedes ocultar tus moratones de todos sin ni siquiera usar grandes gafas o pañuelos porque simplemente avisas a la familia y a los amigos que no podrás ir a la capital ni tampoco al pueblo, que te quedarás aquí, en este lugar que siempre me ha parecido tan horrible. Y para que nadie intente visitarte agregas “es que tengo muchas cosas que hacer, estoy muy ocupada”.
Ahora ese rostro hermoso y que Carlos golpea sin contemplación también le sonríe a él. Al hombre al que te mantienen atada no dos sino tres criaturas. Por eso me pasmó el anuncio que hiciste de tu nuevo embarazo y ahora me doy cuenta de que tu sonrisa no era de benevolencia sino de resignación. Pero tú sigues llevando adelante todo esto que has preparado para anunciar tu tercer embarazo como sigues llevando adelante tu matrimonio.
Tus hijos siempre han sido importantes para ti, por eso nunca has entendido que yo aún no tenga los míos. Usas palabras fuertes para referirte a mi decisión de postergarlos. Y cuando los motivos sociales se te acaban echas manos de los fisiológicos y me dejas prácticamente convertida en un monstruo inhumano por no tener aún mi propia familia.
“Los hijos son lo más importante, lo son todo” dices, con una voz que por rato no puedo reconocer, llenas de matices extraños para mí, para mí, que te conozco de toda la vida.
¿Pasa algo? te pregunté muchas veces, pero tú siempre sonreías y pronunciabas un rotundo no, acompañando de un “si pasara algo tú fueras la primera en saberlo”.
Ahora es Carlos quien habla. Elogia tu buena mano para la cocina y te besa delicadamente en la mejilla.
“Maldito perro”, pienso, y agradezco que en mi boca se deshace un trozo de pan que retiene mis ganas de gritar delante de todos lo que es realmente, lo que se esconde detrás de él.
“Tu buena mano para la cocina”. ¿Es que tus manos sólo son buenas para la cocina, para cuidar dos hijos y un esposo déspota que ni siquiera te permitió estudiar?
“Me dijo que no, que no es buena idea dejar a la bebé tan chiquita sola con la gente del servicio. Y es verdad, mi lugar está con mi hija, no quiero que nada ni nadie le haga daño”.
Así de fácil despachaste tus deseos de ir a la universidad cuando viniste a vivir a este lugar que no es ni campo ni ciudad, sólo un punto muerto cerca de la capital, donde tu esposo te construyó una casa grande y llena de lujos, sí, llena de lujos, pero donde tu pelo ha encanecido prematuramente y tu voz va perdiendo alegría.
Busco en el rostro de Carlos los vestigios del joven que me presentaste en mi tercer verano en la universidad, del ingeniero recién graduado que se dejó atrapar de la linda pueblerina que rechazó a todo el mundo y se mantuvo firme hasta encontrar el hombre con el que había soñado.
Tu padre puso el grito en el cielo cuando se declaró el noviazgo y se anunció la boda. “La acepta porque estoy embarazada”, me dijiste entre llantos.
Fue en tu boda donde me reencontré con Ernesto, a quien se le había pasado su enamoramiento por ti y andaba ahora con su novia de la capital. A mi se me heló el alma cuando lo vi y tú me miraste abriendo mucho los ojos, moviendo tu rostro de la cara de Ernesto hacia la mía y me dijiste “no, este no, por Dios”.
Entonces vinieron tus discursos sobre la importancia de casarse con un buen hombre, como lo hacías tú esa noche con Carlos. Y yo me encogía de hombros preguntándote “pero ¿qué tiene él?” y tú contestaste muy seria “que no se ha graduado y tiene novia”.
Fin de la historia. Por lo menos para ti. Porque para mí nunca ha tenido final, ni siquiera en los momentos más desesperantes de mi vida.
Has indicado a la sirvienta que traiga el plato fuerte y por primera vez en la noche me doy cuenta que estás usando el collar de perlas que te regalé cuando cumpliste 25 años, pero un ligero temblor bajo mi pecho hace que retire mis mirada. De repente no soporto el resplandor de las perlas, que brillan en tu cuello como brillaba la luna en el cielo aquella noche en que te conté que estaba embarazada y tú casi te pones a brincar como una niña de la felicidad. Tuve que reunir muchas fuerzas para decirte que Ernesto no quería este hijo. Y durante tres meses no me hablaste, no me dirigiste ni una sola palabra.
Tuve que caer en cama diagnosticada de agotamiento físico que en realidad era una gran depresión que me hizo recorrer la ciudad buscando el mejor sitio para acabar con toda esta falsa para que tú volvieras a mi lado, llorando mucho y diciéndome que ya habría otras oportunidades.
Con una maestría que nunca he entendido donde adquiriste, tú que nunca saliste del pueblo sino para venir a este horrible lugar, mantienes a los invitados entretenidos, no has dejado morir la conversación ni has descuidado la cena. Sirves el postre tú misma, dejando caer sobre todos esa risa estruendosa.
“No pude evitarlo” me dices entre susurros cuando pasas a mi lado. Te refieres a Ernesto. Por esos movimientos azarosos de la vida ahora él trabaja con tu esposo y Carlos te insistió en que lo invitaras.
Terminas de servir el postre, te sientas y miras a todos con tu sonrisa perfecta y me pregunto si en este momento también estás nerviosa, me pregunto por qué quieres tranquilizarte.
“Has probado con pastillas para dormir, a mi me funcionan”.
“No, tengo miedo de que una noche se me vaya la mano y termine con más de la cuenta en mi estómago”.
“Ay, amiga”-adoptas ese tono maternal que aprendiste tan rápido que me parece que estuvo contigo desde que naciste- “algún día, algún día, todo esto acabará, ya verás”.
“¿Tú lo has olvidado, Esther? ¿Lograste olvidar esas tardes horribles en el pueblo?”.
“No, no las he olvidado, pero ahora tengo otras tardes horribles que no me dejan pensar en aquellas. Pero no hablemos de mí. Vamos, cuéntame ¿otra vez tienes esas horribles pesadillas?”.
Yo contesto moviendo la cabeza y con ternura besas las cicatrices que quedaron en mi cuerpo como prueba de que el amor también puede herir.
“¿Cómo pudo tu mamá hacerte estas cosas?”.
No me lo preguntas a mí, te lo preguntas a ti misma y vuelves a abrazarme como lo hacías en esos días en que yo llegaba jadeando a tu casa, sudando, mientras dejaba a papá en casa tratando de calmar a Lucia que otra vez había caído presa de esos ataques de nervios que la hacían destruir todo lo que estuviera cerca de ella, no importara qué o quién fuera.
La noche termina y todos nos preparamos para partir. Comienzan las despedidas, los agradecimientos. Te digo un hasta pronto pero tú me detienes apretando fuerte mis manos, clavando tus uñas en ellas, como lo hiciste la noche en que te casaste, como lo hacías también cuando aún siendo niñas yo me marchaba de tu casa después de una tarde de juego y te dejaba sola con tu padre, en un gesto que me llegaba hasta alma y que en tu mundo significa “sálvame, no me dejes sola con mi verdugo”.
Y miro a mi alrededor buscando la forma de salvarte, buscando la forma de salvarnos, y los brazos de Ernesto abrazando a su esposa me empujan a mi abismo y me hacen comprender que esta noche tampoco tendré fuerzas para sacarte del infierno, amiga mía.